Yalnız mikroskobik farklılıkları olan iki yağmur damlası. Gözle birbirinden ayırt edilemeyecek kadar aynı, Ruhta birbirine dokunamayacak kadar ayrı. Ayrılıklarına sebep olan aynılıkları Son bulunca toprakta; Bir olurlardı belki, bir çoraklıkta. Aynı mevsimin yağmuru bile değildiler oysa. Biri son baharın hazan yağmuru, Diğeri ilkbaharın can muştusu.